Друг автора, который бежал из Украины в Россию, был задержан на 8 часов при въезде в РФ и получил бессрочный запрет на въезд без объяснения причин. В качестве причины указана 'угроза обороноспособности страны'. Автор просит помощи в решении проблемы.

Рассказ о событиях в жизни автора в 33 года, включая адаптацию дочери в садике, покупку квартиры, новогодние праздники и визит свекрови на день рождения мужа.

Рассказ о том, как характеристики родителей отразились на личности дочери. Описание ее характера и поведения в разных ситуациях. Желание, чтобы детство ребенка было радостным и долгим.

Во второй части рассказа главная героиня встречается с отцом своего друга на "нормальном свидании" в кафе с итальянской кухней. Она замечает, что он настроен серьезно, так как принес ей цветы. Они разговаривают до самой ночи, и она успевает рассказать ему о своей работе в IT, пошиве изделий из трикотажа и хобби. Свидание заканчивается первым поцелуем.

Компания Wildberries отказалась выплатить компенсацию сотруднику, которого на складе задавило тяжёлой тележкой с товарами. Бывший сотрудник намерен добиваться справедливости через суд, но есть риск, что государство не захочет ссориться с таким крупным налогоплательщиком, как Татьяна Бакальчук. Это редкий случай, когда сотрудник открыто выступил против работодателя.

Рассказ о том, как автор познакомилась со своим будущим мужем на приложении для знакомств в сложный период своей жизни. Она описывает свои чувства и мысли, а также дает советы своей будущей дочери на случай, если она окажется в похожей ситуации.